Un típico viaje de subte. La gente se concentra en sus teléfonos celulares mientras tratan de matar aquello que se siente como tiempo perdido. Cientos de extraños comparten la experiencia en vagones idénticos, sin saber ni importar si sus caminos se cruzarán otra vez. Es una situación que la mayoría de nosotros pasamos, pero cuyo giro será reconocido por aquellos que hayan experimentado el exitoso juego homónimo que Kotake Create estrenó en Steam en noviembre del 2023.

La premisa del videojuego brilla por su engañosa sencillez, un logro que también consiguió su adaptación cinematográfica. Ahí, nos ponemos en los zapatos de un hombre (Kazunari Ninomiya) que, tras salir del vagón del subte, se adentra en un pasillo que se supone debe llevarlo a la “Salida 8” de la estación. Pero tras dar la vuelta, otro cartel le informa que está en el nivel 0. Al dar la vuelta, pronto se da cuenta de que está otra vez en donde había empezado, convirtiendo a este pasillo en una jaula infinita.

A partir de ahí, el director Genki Kawamura (Hyakka) va estableciendo un manojo de reglas que, si bien son simples, pueden resultar confusas en un comienzo, a medida que la frustración tanto de su protagonista como de los espectadores se vuelve cada vez más angustiante. Las pequeñas anomalías que van apareciendo son un alivio frente a la repetición, así como la posible salvación de este protagonista anónimo. Pero, como si de un arma de doble filo se tratase, estas anomalías resultan cada vez más inquietantes.

Los subtes porteños y los ladrones del tiempo

No hay nada nuevo en que el terror o la ciencia ficción muestre interés en resaltar aquel lado perturbador de estos espacios liminales, con Creep (2004), The Midnight Meat Train (2008) o The Tunnel (2011) siendo tres grandes ejemplos. Pero el enfoque de Exit 8 (2025) es uno mucho más psicológico, así como aparenta ser Backrooms (2026) del youtuber Kane Parsons, película que se perfila como uno de los grandes títulos de horror de este año.

Puede que el miedo a que los espacios liminales se conviertan en una trampa sea un síntoma de algo que cada vez nos resulta más claro a medida que nos vamos haciendo adultos. Uno de los capitales más valiosos que poseemos es sin duda la autonomía sobre nuestro tiempo. El tiempo no sólo marca el largo de nuestra propia mortalidad, sino que significa la economía del ocio, descanso, de lo que compartimos con nuestros afectos. Significa tiempo de auténtica vida.

El etnógrafo francés Marc Augé denominó a estos espacios liminales los “No-Lugares”. Son aquellos espacios que atravesamos para llegar a otro lugar, como aeropuertos o salas de espera. Son lugares sin identidad propia, en donde reside el anonimato, espacios que para Augé distorsionan los límites entre el acá y allá.

Ofrecen la ilusión de pertenecer a un sistema globalizado, algo que podemos reconocer en todo el mundo. Sin ir más lejos, muchos de los vagones del subte que usamos hoy en Buenos Aires son aquellos que se usaban en Japón en la década de los ochenta.

Para nosotros los argentinos, el subte ya había sido escenario de uno de los grandes clásicos del género. Moebius (1996) de Gustavo Mosquera R., un misterio en donde las estaciones de subte porteñas esconden también un secreto, donde la desaparición de sus usuarios es metáfora los terrores que sufrió el país, tanto así como la falta de memoria.

Es una historia de conspiraciones y loops temporales en donde un joven investiga lo imposible. La ciencia ficción se daba paso en un lugar fundamental para la rutina de muchos. Parece que con el paso del tiempo, la premisa continúa funcionando.

El duelo infinito

Así como las arquitecturas paradójicas que dibujaba M.C. Escher, Exit 8 delimita un espacio en donde la lógica y lo absurdo conviven. Pero la película no funciona como esos fríos cálculos matemáticos de aquel artista. Son los remordimientos y la negación de ese protagonista anónimo aquello que va estableciendo ese infierno propio en donde lo vemos realmente atrapado.

La película indiscutiblemente funciona como una de las mejores adaptaciones de videojuegos porque de por sí la mecánica en que basa sus ideas es accesible por la sencillez ya mencionada. Con eso la atmósfera también se traduce a la pantalla. El problema recae en que, a medida que avanza la trama, esa frescura y desconcierto de la primera mitad se van perdiendo. Lo que puede subir la adrenalina de un jugador, participe activo, es algo que no sostiene un espectador.

Llegado su final, Exit 8 propone desde la metáfora una crítica social sobre cómo la modernidad nos mantiene atrapados en bucles de los cuales nos es realmente imposible escapar, anestesiados ante la realidad que vivimos. Pero fuera de los temas que encontramos de manera light en el subtexto y pasada la incomodidad inicial, deja sabor a que funciona con lo justo. Es un agobiante viaje al que no me arrepiento de haberme subido, pero uno que haría una sola vez.

---

¡Compartí la nota en redes sociales y etiquetanos como @popconcine! Si te gusta nuestro contenido, seguinos y apoyanos para seguir creciendo. Podés sumarte a nuestra comunidad y acceder a grandes beneficios cinéfilos todos los meses: avant premieres, sorteos de merch oficial, descuentos en tiendas temáticas y mucho más.