Es probable que To Leslie (2022) de Michael Morris jamás hubiese llegado a la visibilidad que obtuvo recientemente, de no ser por una sorpresiva nominación al Oscar de su protagonista Andrea Riseborough. Por curioso que parezca, esa eventualidad — la fama repentina, que después se convirtió en un oscuro episodio de investigaciones atropelladas por parte de la Academia de Artes y Ciencias Cinematográficas— refleja la tensión incómoda de la cinta. En especial, su búsqueda de motivos, de percepción acerca del yo, pero en particular, lo que hace que su argumento sea un urgente alegato contra la derrota.
Una de las cosas que más asombra del largometraje es la sensación que se narran dos historias a la vez, hilvanadas por un único personaje. La Leslie titular, brillantemente interpretada, vivió una acelerada serie de acontecimientos en atropellada sucesión. Se enamoró, contrajo matrimonio casi de inmediato, tuvo un hijo y después, ocurrió un suceso inesperado. Ganó 190 mil dólares en la lotería, que convirtió su vida en un torbellino acelerado.
Los primeros minutos del film analizan, de hecho, cómo lo que parecía un hecho venturoso, se transforma en una condena. Leslie dilapidó semejante fortuna con una rapidez de vértigo. A la vez, se encontró en medio de dolores y de la derrota moral, un tema al que la película volverá con frecuencia.
Pero esta no es una historia sobre el fracaso, aunque lo parezca. Leslie es una sobreviviente, herida, destrozada por las malas decisiones que sostuvieron su vida hasta que, la ruptura fue total y la empujó al abismo.
Radiografía de una protagonista
¿Quién es Leslie siete años después de semejante torbellino de situaciones? Una mujer alcohólica, confusa, que vive en una habitación diminuta y sucia de un hotel. Riseborough interpreta a un personaje al borde de la extenuación, pero también de la destrucción emocional total. Lo hace con una sensibilidad cuidadosa, que dota a Leslie de una humanidad preciada y poderosa.
Eso, a pesar de que la mayoría de las veces resulta irritante, incómoda e incluso desagradable. Pero esta huérfana de una vida rota, construye, a través del mapa de sus heridas, una historia. Una que comienza cuando visita a su hijo James (Owen Teague), en busca de algún sentido en medio de la desolación.
Podría parecer que To Leslie (2022) está enfocada en los puntos más sórdidos de una experiencia vital que abarca a la mujer que su protagonista fue y en la que se convirtió. Durante la primera hora, resulta incómoda la forma como la cámara de Morris sigue a Leslie a través de bares, en los que busca sexo por dinero y drogas. En la repulsión que despierta en su hijo y en todos los que le rodean.
Pero la película es mucho más ambiciosa que eso y explora, también, las pequeñas grietas de sufrimiento puro que recorren a Leslie, desde sus recuerdos hasta sus excesos. “Soy la suma de todas las fracturas a las cosas más queridas” dice, en una extraña poesía, borracha y a punto de caer al suelo. “No recuerdo los días antes de la tormenta”.
el conjunto de experiencias que nos forman
El guionista Ryan Binaco dedica buena parte del primer tramo del film a explorar en el laberinto de la autodestrucción de Leslie. Pero no lo hace por el mero placer de mostrarlo y mucho menos, porque la película base sus mejores recursos en narrar las miserias de las adicciones o el sufrimiento que es capaz de devastar.
Si algo sorprende en To Leslie es su cualidad inteligente y sensible para mostrar el lado desagradable de la vida. Las notas discordantes y desiguales que se enlazan entre sí hasta crear algo más doloroso y conmovedor. Leslie no es una víctima — no perdonaría a nadie que le llamara de un modo semejante — pero sí un rehén de cientos de vivencias brutales, angustiosas.
¿Por qué no mostrar lo que realmente el dolor puede hacer en un ser humano? La pregunta se desliza, incómoda y desagradable, a través del film y su compromiso con ser lo más verídico posible. La cámara de Morris se hace impertinente, sigue de un lado a otro a Riseborough, analiza su rostro como una máscara a punto de saltar en pedazos de pura presión interna.
Pero a la vez, el argumento tiene la suficiente inteligencia para construir una posibilidad sobre el futuro. ¿Cuál? El guion bordea con delicadeza la idea de seres humanos que necesitan ser comprendidos pero, a vez, que huyen de la justificación. Uno de los grandes triunfos de To Leslie es crear con sus personajes entidades sensibles, realistas y tridimensionales.
Leslie, su hijo James, cada una de las personas que le acompañan en el trayecto hacia encontrar un punto de sostén en medio del desorden emocional que la rodea, tienen la candidez de lo verídico. El poder, fluido y elemental, de ser reconocibles.
“Hay la misma porquería en todas partes” se queja Leslie, mientras fuma un cigarrillo en su ciudad natal, un cónclave perdido en el mapa norteamericano. Podría estar hablando tanto de la dimensión real de la cinta, como el que habita más allá de las fronteras de la ficción.
La redención no llega del todo, pero sí, la paz
To Leslie no es una cinta que sostenga un diálogo con la redención. No cree en la bondad ni tampoco en que, alguna vez, todos los dolores serán consolados. Pero a pesar de eso, es curiosamente conmovedora al mostrar personajes corrientes, lidiando con la vida desde sus espacios más escabrosos y lamentables.
La película de Morris es un homenaje al dolor común, a la capacidad de construir y sostener la identidad en todos sus puntos de interés. Un atributo de considerable interés en una época en que las grandes historias, suelen ser ficciones casi infantiles en su amabilidad.
