Cuando Jim Jarmusch alzó el León de Oro a la Mejor Película por Father Mother Sister Brother (2025) en la más reciente edición del Festival de Venecia, las lenguas bífidas desestimaron el mérito individual de la obra y lo señalaron como un premio simbólico a la trayectoria. No por maliciosas, se equivocan: para un autor como Jim Jarmusch, Father Mother Sister Brother es lo más cercano a un run for cover. Dicho en criollo, a patear el penal fuerte y al medio.

Era necesario, después de la fría respuesta de crítica y público que suscitó su comedia de zombies The Dead Don’t Die (2019). Entre una película y otra, Jarmusch se tomó un hiato considerable. Sospecho que no tanto para lamerse las heridas como para buscar financiación, una empresa cada vez más difícil en tiempos de plataformas y saturación del mercado de festivales.

Jarmusch recaló en Saint Laurent Productions, la flamante división cinematográfica de la icónica casa de moda que lleva adelante Anthony Vaccarello. Esta usina, que ya acumula títulos como The Shrouds (David Cronenberg, 2024), Pathenope (Paolo Sorrentino, 2024) y Emilia Pérez (Jacques Audiard, 2024), resultó para el realizador nacido en Ohio un traje hecho a medida (pun intented).

Con un esquema de producción acotado pero suficiente para un proyecto que se expande a tres países (Estados Unidos, Irlanda y Francia), libertad creativa y un casting que reúne rostros recurrentes de su filmografía (Tom Waits, Cate Blanchett, Adam Driver) con otros nuevos (Mayim Bialik, Vicky Krieps e Indya Moore, las más rutilantes), Jarmusch se mueve como pez en el agua.

Father Mother Sister Brother es un tríptico de historias que se suma a una de las mejores tradiciones del cine de Jarmusch: las películas de relatos breves. Mystery Train (1989), Night on Earth (1991) y Coffee and Cigarettes (2003) oscilan entre lo memorable y lo genial, aunando personajes dispersos con la excusa de un escenario, un medio de transporte y un vicio. Esta vez, Jarmusch elige como hilo conductor una institución: la familia. Particularmente la relación de los hijos con sus padres, ausentes y presentes.

El primer segmento (titulado Father, porque Jarmusch no anda con vueltas) es el más logrado y, sospecho, el más a tono con la sensibilidad del director: dos hermanos (Adam Driver y la ya mencionada Mayim Bialik) visitan a su padre (Tom Waits), un viudo bohemio y excéntrico que, aparentemente, atraviesa ciertas carencias económicas.

A medida que el relato avanza, nos permite suponer que dichas carencias podrían no ser tales. Hay picardía, silencios incómodos y momentos decididamente border (como aquel en el que Waits agarra un hacha y demuestra, a escasos centímetros de la cara de sus hijos, su técnica para cortar madera).

También se establecen elementos que reaparecerán en los siguientes relatos: la pureza del agua, una anticuada expresión en inglés que nadie parece entender, un Rolex que parece trucho pero es auténtico y el obligado momento de apreciación de los outfits a tono de los personajes, que de casuales no tienen nada y dejan ver la mano del sponsor.

Hay algo de este espíritu de falsa espontaneidad que se cierne como una sombra sobre Father Mother Sister Brother, que atempera sus méritos (que no son pocos) y convoca a la reflexión sobre el destino del cine de autor en un panorama cinematográfico cada vez más empobrecido.

Realizadores como Jarmusch, Cronenberg o Sorrentino se convierten poco a poco en bienes de lujo, piedras del infinito en el guantelete de un mecenas pudiente. No es un hecho inédito, por supuesto, pero la reducción de espacios de exhibición para este tipo de propuestas redunda en una sobrepoblación de autores que, con tal de sostener el interés de sus inversores, procuran parecerse lo más posible a sí mismos.

De esta manera, Father Mother Sister Brother ofrece todos los elementos que un espectador como yo espera encontrarse en “una deJarmusch” y nada de la radicalidad formal de Dead Man (1995) o la austeridad desafiante de Paterson (2016). Un greatest hits, digamos.

Aquello que en el mundo del rock y el pop es sinónimo de retiro prematuro, de aceptar que lo mejor ha pasado y apenas quedan por delante variaciones de lo mismo. Si Jarmusch tomaba café negro con cigarrillos, ahora toma el té con una campera a medida de Saint Laurent.

Un poco me niego, otro poco lo entiendo, y otro poco elijo entusiasmarme con la mirada optimista que el director le dedica a la juventud en el último segmento, en el que Luka Sabbat e Indya Moore componen a gemelos que deben desmantelar el hogar de sus padres fallecidos.

Ausentes están el secretismo del trío del segmento que los antecede (un muy entretenido juego actoral entre Charlotte Rampling, Cate Blanchett y Vicky Krieps) y también la mezquindad del que protagoniza Waits. En su lugar hay amor y devoción a flor de piel, un afecto profundo por el pasado pero también la firma decisión de dejarlo atrás.

Un último elemento, intrigante y oblicuo, hilvana los tres segmentos en este mismo sentido: unos jóvenes en skate recorren las mismas calles que los personajes y, sin esfuerzo, los dejan atrás. Jarmusch los filma en cámara lenta, como si quisiera retenerlos. Los personajes los contemplan con perplejidad y cierta fascinación; por un momento, parecen capaces de detenerse a observar algo por fuera del micromundo en el que están inmersos.

Me gusta creer que Jarmusch avizora otro horizonte, que no se ha olvidado de ser audaz, que en cualquier momento puede dejar el té sobre la mesa y salir de casa, aventurarse en una ruta interminable.

💡 PopCon Tips:

Después de su paso por la Mostra di Venezia y de su estreno en cines, Father, Mother, Sister, Brother estará disponible en streaming a partir del 29/Mayo en la plataforma Mubi.