Es siempre un regalo cuando las distribuidoras le dan una oportunidad a los clásicos para que vuelvan. Sentarse en la butaca se convierte en un viaje en el tiempo. Para algunos, significa ver por primera vez en pantalla grade algunas de esas joyas que encontramos por casualidad haciendo zapping o a lo mejor hace un par de décadas nos las cruzamos en el videoclub. Para otros, este puede que sea un primer y privilegiado acercamiento a uno de los más grandes referentes del terror italiano: Dario Argento.

Pasen y vean

Es la primera gran oportunidad con la cual toda joven soprano como Betty (Cristina Marsillach) sueña. Tras el accidente de la prima donna, esta debió ser reemplazada y eso llevó a que le ofrecieran su primer gran protagónico.

Pero esta no es una adaptación cualquiera, ya que su director es un cineasta reconocido por sus películas de terror y su versión del Macbeth de Verdi tiene unos cuantos giros por lo menos vanguardistas. Entre ruinas, calaveras flotantes y pistolas, es la utilización de cuervos reales aquello que más distrae a los cantantes. Pero las aves no son los culpables del primer incidente de la puesta, ya que durante la función ocurre lo que en un comienzo parece ser solo la caída de unos reflectores.

Creyendo que esto es obra de la maldición que se dice persigue a esta obra de Shakespeare, nadie sospecha que esto sea un acto de un sádico asesino con tendencias fetichistas. Betty es observada, perseguida y atrapada, aunque pronto descubrimos que no es una víctima más.

Tras atarla, el psicópata le pega agujas bajo los ojos, obligándola a mantenerlos abierto para ser testigo de cada segundo de como ataca a todo aquel que se muestre cercano a ella. Es también un mensaje. Como si fuera un sádico juego del gato y el ratón, él puede arrebatarle la vida cuando lo desee.

Una mirada propia

La vista lo es todo.  La cámara se transporta por los pasillos y baja las escaleras, recorriendo cada rincón de la opera como un espectro al acecho. También se toma el tiempo en posarse sobre cada una de las herramientas a disposición del asesino. La sensación de vulnerabilidad e incomodidad se queda en la piel, ya sea cuando vemos como las manos del monstruo exponen a una mujer para dejarla casi desnuda en un sueño que se vuelve pesadilla.

La influencia que tiene El fantasma de la ópera (1910) en esta historia es más que evidente, por lo cual no fue sorpresa que Argento se diera el gusto de hacer su propia versión en 1988. De la misma forma, ese guiño autobiográfico con el director de esta versión de Macbeth habla de una frustración muy real,  ya que dirigir esta ópera era una ambición del italiano. Se nota su pasión por el proyecto en el tiempo y detalle que se toma para enaltecer la belleza de su puesta ficcional.

Fue recién en 2013 cuando pudo convertir a este sueño en una realidad, dirigiéndola en una producción del Teatro Carlo Coccia de Nevara. Su visión también fue bastante peculiar, ubicándola a principios del siglo XX y poco tiempo después de la Primera Guerra Mundial. Por supuesto, la gran cantidad de sangre que derramó su versión era de esperar conociendo su filmografía.

La visión de un maestro

En Terror en la opera (1987) Argento muestra sus hábitos más típicos. A nivel técnico la película tiene mucho que destacar, la búsqueda estética del director algo que siempre puede apreciarse. La edición también es magistral, con la elegancia del teatro siendo un opuesto que complementa el frenesí de sus escenas más brutales, una elección que se transmite también en su musicalización. Puede que el componente más débil sean las actuaciones, pero ese es un elemento que hasta le suma a esa aura tan kitsch no solo de sus películas, sino que también del género en esa época.

Puede que no sea ni la mejor ni la más conocida obra de este genio del giallo, pero hasta sus imperfecciones tienen un encanto particular. Hablan quizás de los caprichos de una visión, con un final tan disonante que hasta el estudio Orion Pictures intentó que cortara. Pero sus puntos fuertes son innegables y la película realmente transmite la sensación de disfrute y pasión detrás del hacer de su director.

Hay una saña particular en algunas de las muertes que no se encuentran ni siquiera en Suspiria (1977), considerada como su obra maestra.  A eso se le suma además la gran carga sexual de la que tanto disfruta explotar, explicita por momentos así como presente a través de elementos tan simbólicos como Freudianos.

En la piel del asesino

Así como el mismo asesino se obsesiona con la idea de que su víctima vea cada segundo de violencia, Argento espera lo mismo de nosotros. Curiosamente, fue a partir de una broma que surgió ese instrumento de tortura que resultó tan prominente en el marketing de la película: las agujas pegadas bajo los ojos. El director juraba que le encantaría poner eso en los rostros de sus espectadores más asustadizos, obligándolos así a no perderse un segundo que cada atroz acto que presenta en pantalla.

“No puedo decidir si es un sueño, una memoria o algo que realmente sucedió.”

Este es un dialogo que no solo engloba buena parte de la historia y los puntos borrosos en donde se posa, enfatizando esa sensación onírica que se mantiene de principio a fin. Así como el tiempo retrocede para aquellos que revisitamos esta historia, el pasado y el presente se entremezclan constantemente para los personajes.

También lo hacen los puntos de vista. Ese ojo voyeur nos lleva a que busquemos la identidad del asesino, solo para momentos más tarde ubicarnos en sus zapatos. La inteligencia de los cuervos, un hecho muy real, se siente casi como una cualidad fantástica. Argento los presenta tan sabios pero vengativos, parte crucial de una fábula tan elegante como decadente.